Junio se muere

Junio se va. Sin apenas haberme dejado espacio, hueco en sus manos de viento, para gozarlo un instante, se va.

En él, a través de él, miles de sentimientos que van muriendo al mismo ritmo que nacían, con una indolencia propia de él pero no de mí.

La gente alrededor, cerca y lejos, sigue haciendo las mismas cosas, como yo mismo. Alguien habrá (digo yo), que haya sido incluso parejo a mí, o yo a ese alguien.

Seguimos con la misma estúpida cantinela, a veces cruel, a veces hipócrita y pérfida. Como en una rutina macabra, la gente sigue muriendo de forma violenta a nuestro alrededor ¡ay, hasta dónde es capaz de llegar el amor! Y cuando ésta viene de la mano del odio, de la ceguera; siempre, como habitual, hay quien se olvida de la viga en su ojo.

Pero éste nuestro país es así, como lo hacemos las gentes que vivimos en él… Se quejaba Esquilache de los madrileños porque no entendía que éstos protestaran por el barro y los charcos y más tarde porque tropezaban en el empedrado que les proporcionó. Pero cómo hacer ver a un italiano o a cualquier otro ciudadano allende nuestras fronteras, que aquella frase acuñada de que España es diferente, es tan cierta como el pañito de punto sobre los brazos del sillón y el toro sobre la TV.

Recientemente hemos hecho alarde de ello premiando con mayorías absolutas a presuntos corruptos. Hágase la lectura que se desee. Aunque quizás no vemos otra salida que ésa. Porque, decidme qué piensa un comunista que ve a su partido dando la gobernabilidad a un conservador, o cualquier otro pacto equilibrista que conduzca al poder; para joder a un tercero sea cual sea su signo. Y es que el jodido sillón debe tener algo que lo hace tan atractivo.

Continuamos aupándonos a los primeros puestos en cualquier cosa con alto contenido de negatividad: delincuencia, pobreza, incultura, corrupción… Y ahora, recientemente, al puesto number one de consumidores de coca y no precisamente del refresco.

En ocasiones pienso que mis páginas están bañadas en una pátina de tristeza y frustración. Y luego me digo que si soy capaz de darme cuenta de todo ello, hay un grito de esperanza en cada palabra que escribo, un gesto rebelde en cada párrafo… Y pese a todo, me siento feliz por no ser parte de ese escenario, de saber hacer mutis por el foro y encerrarme en lo cotidiano, en lo amable, en lo cierto… La amistad, la lealtad y el amor.

Hasta en los ojos de mi gata de vislumbra esa tristeza que me embarga.

Hoy es miércoles y voy a comer con él.

Ea, una vez más…

Que quede entre nosotros

Fecha de caducidad

La tenemos, aunque desgraciadamente no lo sabemos. Podemos verla en un tarro de comida, en un paquete de galletas, en medicamentos, hasta en adhesivos... Pero no sabemos dónde se encuentra la nuestra.

Siguen cayendo alrededor. Como esa premonición macabra que aireaba la OMS hace meses, allá cuando yo comenzaba por estas procelosas aguas con mi "Nos morimos estadísticamente". Ahora es un antiguo compañero. El jodio no fumaba, ni bebía más allá de lo puramente testimonial, pulcro como para ponerlo de ejemplo, consigo y con lo que le rodeaba; en fin, sin merecerlo: cáncer de páncreas.

Pero esta jodida enfermedad nos busca a nosotros. Está en el ambiente. Las guerras se suceden, las armas cada día pretenden matar más y mejor. El progreso arroja al ambiente toneladas y toneladas de productos que después quedan ahí, al acecho, aguardándonos. Y la tierra olvidándose de todas estas cosas, sigue girando... Y lo que estaba allí, ahora está aquí y así sucesivamente.

Nadie quiere perder sus cosechas y se fumiga con engendros mecánicos que se oyen a cientos de metros. Y se posa en las ramas, en las hojas, en el suelo... Productos que la lluvia llevará a las entrañas de la tierra y alcanzarán el agua, que las plantas trasladarán a través de su savia hasta el fruto, que degustaremos todos los seres vivos. Y las aguas irán al mar...

Y alguien me decía: Estas cosas son así, hay que elegir si queremos el progreso con el riesgo que ello entrañe.

Pero es que ya no vale irse al monte, a llevar una vida de ermitaño en contacto con la naturaleza... El ambiente está contaminado aquí, allá y en todas partes.

Por eso, aunque joda no verla, es por lo que creo que tenemos fecha de caducidad y ésta, cada vez, más corta, pese a la tendencia que se llevaba en los últimos años.

Quizás es mejor así, para que no haya tanta persona mayor, tanto viejo. Para evitar males mayores como sería no poder darles de comer. Si se acorta la vida, se soluciona el problema. Y habrá que pensar, como ya he dicho que me decían, que las cosas son así y hay que elegir qué es lo que queremos con el riesgo que ello entrañe. Puestos a elegir, prefiero la muerte al hambre. O sea, que entiendo el mensaje.

Aunque me siga jodiendo no saber cual es mi fecha de caducidad.

Que quede entre nosotros

El cartero

Echo la vista atrás y recuerdo con nostalgia aquellos días de adolescencia tímida y apasionada. Cuando no podías más y te echabas a la calle para buscarlo, para preguntarle si llevaba algo para ti...

Y si llevaba, ibas por la calle leyéndola con avidez, oliéndola (porque era un gesto tierno y personal perfumarlas), recordando esos paseos de la mano el último verano, dejándote envolver por su melena que exhalaba ese olor tan suyo, tan tuyo, tan íntimo...

Una carta era una sorpresa o un anhelo, siempre una respuesta a inquietudes y deseos.

Y poco a poco se ha ido diluyendo en el tiempo, transformándose en esto que hoy utilizamos con tanta profusión y que, satisfaciéndonos, ha perdido ese encanto de lo manuscrito, de lo oloroso, de ese borrón producido por una lágrima incontenida... Como todo.

Hoy el cartero, cuando viene (que esa es otra), sólo trae cartas de bancos, de grandes superficies, de financieras, de impuestos... Pocas o ninguna de aquellas otras tan bellas, tan hermosas.

Echo de menos aquellos carteros y aquellas cartas. Quizás eche de menos aquellos años en que todo sucedía menos rápido, más intenso, con más tiempo para disfrutarlo y para sentirlo. Con tanto como para recordar palabra a palabra toda una carta.

Creo que soy un nostálgico empedernido. Y me gusta.

Que quede entre nosotros

ELECCIONES

No entiendo nada. Por eso, en cuanto pueda, me largo de aquí. A veces se hace asfixiante, irrespirable.

Oigo, leo, montonadas de protestas por la situación tanto comunitaria como local... Sí, tenemos Ciudad de las Artes y las Ciencias. De putísima madre. Turismo haciendo colas infinitas y pelas que hay que amortizar. Lo mismo los residentes que los visitantes (porque ya se podía marcar un detalle el gobierno y hacernos rebaja a quienes tenemos que sufrir los desvíos, los cortes, los ruidos)...

La ciudad, salvando honrosas excepciones, hecha una mierda. Literal. El hedor en algunas calles del centro es prácticamente insoportable. Las mierdas de los perros se esparcen por aceras representando un auténtico milagro no pisar alguna o algunas. No se hace nada para corregir esa situación porque la dama de rojo va en coche a los sitios y cuando va andando (en campaña, claro), antes baldean.

Coches en doble fila en montones de calles en las que sólo puedes circular por el carril bus (menos mal que no te denuncian porque sería el colmo del despotismo).

Obras que se eternizan mientras las de imagen "corren que se las pelan". Y además tendremos circuito urbano de F1 ¡fantástico! Con eso ya, casi seguro, llego a fin de mes.

Y de eso se queja todo el mundo, lo juro. Porque ¿a quién beneficia la Copa de América de Vela? ¿Que hay curro para los albañiles? Temporal como todo lo que a eso se refiera.

La bendita Ciudad de las AA.y las CC. Colas para sacar entradas. Quejas porque nunca se llega. Espectáculos que nunca se pueden ver porque, ya se sabe, muchas de las entradas se reparten entre los..., bueno, entre ellos.

Líderes en delincuencia y en otras cosas poco dignas. Pelotazos urbanísticos que están jodiendo el poco paisaje que nos queda. Agua para campos de golf y montando la de Dios porque no nos dan la del Ebro. Sí, para más campos de golf.

Y van, al final, y salen por mayoría absoluta. El dios que entiende a estos falleros... ¡Ah, claro, ahora caigo!

¡Vivan las cadenas!

Que quede entre nosotros

Ciento una

¿Qué me pasó? La precipitación, querer ser útil a una amiga... Y resulta que no celebré el centenar. ¡Mecachis! Cien jirones de mi vida, cien trozos de mi piel y mis entrañas y los conmemoro poniendo una foto de mi montura. Cosas que sólo me pasan a mí.
En fin, que ahora, o bien me espero al doscientos o al millar. Y me da a mí que uno y otro andan demasiado lejos...
Bueno, que ésta que veis ahora es la ciento una. Así, sencillita y sin pretensiones, casi como yo mismo.

Que quede entre nosotros

Mi cabalgadura

Para mi querida amiga Nekane, ahora que se debate en dudas compartidas.

VAIVÉN

De cuando en cuando, pero que muy de cuando en cuando, vengo por aquí, reviso la cubierta, la toldilla, los camarotes... En fin, que le echo un vistazo a todo para que mi goleta siga navegando aunque muchas veces sola, con el timón automático, a merced de los avatares de vientos y corrientes. Ya sé que luego ella endereza, cambia y continúa. Así debe ser.

Echo un vistazo y observo que la trayectoria es casi similar a la del año anterior, discurriendo por la misma cantidad de escritos y versando sobre los mismos temas. Como reza en mi presentación: un buen cojín de sueños, que poco más que eso somos.

De cuando en cuando observo que quienes me quieren, quienes han aprendido a quererme a través de esta placentera travesía, siguen viniendo y dejando muestras de su afecto sobre este cuaderno de bitácora, una de cuyas acepciones de nuestro diccionario de la Real Academia, es: "Libro pequeño o conjunto de papel en que se lleva la cuenta y razón, o en que se escriben algunas noticias, ordenanzas o instrucciones". Sin más pretensiones, sin mayor ambición que ésa, dejar constancia de lo que siento, de lo que me emociona o me cabrea. Porque de no hacerlo, ni yo mismo lo recordaría unos meses más adelante. Sí, ya sé que me enrollo, como las persianas y no precisamente las de Persia (ahora Irán y en el futuro igual Volverán)... Que sí, que vale, que me estremecéis. Porque (y ya lo he dicho en más de una ocasión, creo), esto nació sin más vocación que satisfacerme, que servirme de testimonio de mi propia existencia y vuestras visitas, altruístas y generosas, son una bendición. Es evidenciar que, de alguna forma, lo que digo, lo que escribo, es capaz de tocar al menos levemente vuestros corazones o vuestras conciencias.

Y eso, en estos tiempos de vorágine electoral y electoralista (yo opto claramente por el segundo término), resulta más grato aún. Porque estoy cansado de tanto mangante, de tanto sinvergüenza que acude a nosotros para decirmos: "Oye, majete (así de coloquiales), que estoy aquí. Que conmigo esto y lo otro. Que te voy a hacer pisos por un tubo... Y baratos...", y como decía mi Rosa, sólo quieren ir "al poder, al poder, a hartarse de mandar... Y a olvidar, las cosas que decían hasta ayer... Al poder, al poder". De verdad, lo único que desean, porque ¡pobrecitos míos!, con lo mal que lo pasan, con lo que se putean los unos a los otros, con ese juego endiablado de dividirnos en lugar de unirnos: el poder. Si no fuera por eso sería insoportable ¿verdad?

A mí al menos no me han dejado sueños, ni ilusiones, ni esperanzas... En apenas treinta años han sido capaces de contaminarme tanto que no sé cuántos harán falta para limpiarme nuevamente. Se les debería caer la cara de vergüenza al darse cuenta de que siendo más, cada vez son más pequeños los lugares donde acuden para que parezca que hay multitudes. Claro que ver un estadio o una plaza de toros con más claros que nubes sería para echarse a llorar. Me gustaría que fuera de diferente forma, pero ya sabéis que tiendo a lo onírico. Es sólo un vaivén. Mande quien mande, los de abajo siempre seremos los mismos.

Por eso, además, os agradezco en sumo grado vuestras manifestaciones de cariño.

Que quede entre nosotros

Más o menos

Más o menos... La luz, las palmeras, las nubes. Todo inmóvil, capturado por el ojo silencioso y obrero de mi cámara. Recuerdos de un viaje que pretende olvidarse. Algo que quedará después de mí, cuando ya me haya ido. Espero.

Todo inerte y sin embargo vivo, penetrando en las entrañas, arañando vísceras...

La luz. Ésa que penetra a través de las palmas, a través de las nubes... Como el conocimiento penetra a través del tiempo, del descubrir, del darse cuenta.

Las nubes. Ésas que transcurren rápidas, empujadas por un viento que apenas perciben ellas, y las ramas, y mi cara. Ocultando y descubriendo. Desapareciendo. Como los intentos, como la verdad, como las decisiones, como la propia vida.

Así, inmóvil y removiéndose en lo más profundo. Capturado por el ojo laborioso y silente de mi cámara y de mi alma.

Que quede entre nosotros

Viajes a ninguna parte

Regresamos de viaje. Y debería decir: Regreso yo, regresa ella. Porque eso es exactamente lo que sucede, que cada uno volvemos por nuestro lado, quizás como fuimos.

Ya no existe nada que nos una. El respeto realiza infinitas piruetas funambulistas a nuestro alrededor, sobre nosotros, sobre ella y sobre mí.

No sé qué ha pasado. Es como si todo se hubiera muerto, como si fuéramos tan necios que además de renunciar a la carne, también quisiéramos renunciar a la amistad, a la ternura. O precisamente una renuncia nos haya llevado a las otras. Pero ¿quién ha renunciado?

Siento como si fuera un muñeco permanentemente manipulado. Roto.

Tanto que no sé, a veces, dónde está mi dignidad. Eso es grave, lo sé también.

Y no sé qué hacer, ahora, en este instante. Lo que sí sé es que cada día está más cerca la marcha, a mi casa, a mis cuatro paredes silenciosas y quedas. Donde vuelva a ser yo sin tener que justificar que lo soy. Sin que deba haber otra razón para existir, que ser.

A veces creo que cree que no sabré. A veces creo que cree que no podré. A veces creo que esas son las razones por las que se manfiesta de ese modo.

Y no sabe que sé. Que sé vivir y hacerlo solo. Que llevaré siempre a buen puerto, la navegación a veces difícil de esta goleta aparentemente ingobernable. Que siempre lo he hecho.

Siento que el fin está cerca, próximo, hablándome al oído y quisiera, aunque no sé por qué, que no fuera así.

Confuso, muy confuso...

Que quede entre nosotros

Largas ausencias

La verdad es que después de tanto tiempo, ni siquiera sé si debo comenzar disculpándome a mí mismo o pidiéndome disculpas, que para el caso sería lo mismo.

La verdad es que después de tanto tiempo, no puedo excusar mi ausencia en vacíos inexistentes. Quizás en la desidia que se apodera de mí ocasionalmente invadiéndome todo.

Durante todo este tiempo, durante toda esta larga ausencia, preñada de recuerdos de vosotros y míos, he sido como siempre, casi más de lo mismo. Se han disparado las alarmas de la intransigencia y se han abierto de par en par las puertas del respeto, casi a partes iguales, casi como siempre.

En todo este tiempo nada ha cambiado y sin embargo todo. Digamos que ha sido, casi como todas, una época de cambios, de grandes y pequeños cambios. He repasado, como creo que hacemos todos de cuando en cuando, lo que ha sido mi vida en los últimos meses, los proyectos y las realizaciones. Entre las segundas, consolidando los primeros, se halla la de haber perdido peso, no sé si tanto como me propuse, aunque sí de una forma sana y suficiente como para sentirme satisfecho de mi aspecto. Además es un proyecto aún en marcha.

Creo que no es de las peores épocas. Y lo digo porque esta mañana, mientras caminaba con mis bichos, iba pensando que hubo épocas en mi trayectoria en que pensé en el fin, en poner fin a todo. Hoy no lo pienso. Debe ser que es un mejor momento.

Hay otros, muchos desgraciadamente, en que pienso que la única solución pasa por aislarme, por irme a mi casa, a mi piso, a mis cuatro paredes mías, silenciosas e íntimas. Porque cada día la incomunicación me pesa más. No hay peor soledad que la compartida.

Creo que no lo hago porque me he vuelto vago y despreocupado. No sé si me importa o no lo que me está pasando. Ya no sé si quiero que me quieran o si quiero querer. No sé si quiero más sentirme solo o saberme solo.

Mientras, los pequeños accidentes domésticos me distraen... Se fastidió el PC. y aproveché para montarle un disco duro que tuviera casi esas cualidades, porque lo que tenía hasta ese instante era lamentable. Sé qué máquina tengo y no preciso más. No quiero más procesador no quiero más zarandajas. Sólo más memoria y más capacidad de almacenamiento, lectores y grabadores más rápidos... Cuatro euros si se sabe armonizar. Y en eso he ocupado gran parte de mi tiempo estos días... Me ha servido de aislante, de impermeable. Me ha servido.

En ese ínterin, como por accidente, han desfilado ante mi pupila poemas, escritos... Otros tiempos y estos mismos tiempos aunque con diferentes disfraces. He invertido minutos, horas... en descifrar claves de ficheros que andaban por ahí hacía años. He descubierto que mi vida siempre ha estado latente, plena, viva... He descubierto que siempre ha merecido la pena. Curioso ¿verdad?

Eso quizás es lo que hace que me pregunte ahora ¿por qué? Y no sepa qué responderme. Es como cuando me planto ante el espejo y no sé qué ponerme ese día concreto, nada me acopla bien, nada me "presta" como decía una amiga que decidió dejar de serlo.

O sea que sigo aquí, tan jodido como siempre, tan feliz como siempre, tan solo como siempre y tan pleno como siempre... Para no confundirme ni yo ni a quien pueda leerme, resumiendo: YO.

Y sí, una vez más...

Que quede entre nosotros